ইটের ওপর গাঁদা ফুল, পাশে ধূপ-ধুনো । পুরোহিত মন্ত্র পড়ছেন, উপস্থিত নেতা-মন্ত্রী-বিধায়কেরা দাঁড়িয়ে । সব কিছুই চলছিল চেনা ছকে ।